Супрематизм Казимира Малевича стал для него важным маяком, но не целью. «Малевич натолкнул меня на мысль искать свой путь», — говорил Целков. Он не копировал, а впитывал и перерабатывал, уничтожая неудачные опыты. Оставалось только то, что вело к главному открытию.
Рубеж 1950–60-х стал революционным. Целков нашел не просто стиль, а универсальный образ, «персонажа» на всю жизнь — ту самую знаменитую «Морду». Это не лицо, а его антипод: яйцевидная маска, лишенная индивидуальности, с «срезанными» чертами. Его появление художник описывал как озарение: он вдруг осознал, что вывел формулу обезличенного, коллективного «Я».
«Человек срезает свое лицо ножом — ведь лицо иметь опасно», — объяснял он. В условиях системы, требовавшей конформизма, индивидуальность была риском. Но «Морд» Целкова быстро перерос политический подтекст. Он стал архетипом, зеркалом, в котором каждый мог увидеть и себя, и безликую массу.
Этот образ эволюционировал. В 1966 году художник пишет автопортрет, помещая себя рядом со своим созданием: «Я так же уродлив, как и все». К концу 1970-х «мордов» начинают протыкать гвозди и проволока — это уже не просто метафора безличия, а образ страдания, насилия, пронзительной уязвимости. Эти детали, написанные с почти болезненным реализмом, заставляли зрителя поверить в физическое существование этих существ.